Вячеслав Третьяков — одна из самых заметных личностей в российском кинематографе, неоднозначная и полная противоречий. Его творчество всегда находило отклик у аудитории, однако недавняя жесткая критика, озвученная блогером Никитой Кисляком, ставит под сомнение его безукоризненную репутацию. После выхода негативного обзора Третьяков, не скрывая своих эмоций, пытается добиться удаления видео, что приводит к публичному конфликту и даже драке. Эта ситуация вынуждает его не только восстанавливать своё имя в глазах зрителей и критиков, но и избегать юридических последствий, что обещает быть непростой задачей.
Ситуация усугубляется тем, что судьба Третьякова в данный момент зависит от человека, мнение которого он прежде не воспринимал всерьез. Кисляк выставляет ему условие, которое становится настоящим испытанием его характера: Третьякову необходимо оставить мир гламура и перейти в никому не известный провинциальный театр. Этот шаг требует от него смирения и готовности столкнуться с непривычными обстоятельствами, что превращает его путь в драматическое приключение. В ходе этого процесса он не только сталкивается с новыми вызовами, но и начинает открывать для себя мир, о котором ранее не задумывался, осознавая, что истинные ценности порой находятся далеко от ярких огней больших сцен.