На рубеже исторических перемен, когда в России обсуждается введение моратория на смертную казнь, молодой надзиратель Константин начинает свою службу в тюрьме особого назначения. Его мир переворачивается с ног на голову после встречи с отцом одной из жертв преступлений. Этот разговор раскрывает перед ним глубокую и зачастую незаметную боль тех, кто потерял близких, и тоску о справедливости, которую они пытаются удовлетворить. Константин осознает, что исполнение наказания — это не просто рутинная процедура, а важная часть процесса восстановления душ, израненных жестокостью поступков. Поддерживаемый коллегами и вдохновленный этим осознанием, он начинает развивать идею, которая может изменить саму суть правосудия.
Однако с каждым шагом вперед Константин сталкивается с жестокой реальностью. Его благие намерения вскоре противостоят коррупции, жадности и моральной аморальности, когда деньги становятся важнее справедливости. Люди вокруг готовы предавать принципы ради выгоды, и вскоре идея, изначально задуманная как способ восстановления равновесия, превращается в настоящий ад. Константин начинает осознавать, что его проект затягивает его в мир, где человеческие судьбы становятся лишь предметом торговли. Эта внутренняя борьба, противостояние идеалов и реальной жизни ставит под угрозу не только его собственные ценности, но и смысл всей его жизни, побуждая его переосмыслить, что такое справедливость на самом деле.