В 1988 году, когда Калмыцкая АССР находилась вдали от современных реалий и информационных потоков, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с серьезной угрозой. В его практике появляется группа пациентов с симптомами, которые наводят его на мысль о возможном ВИЧ-инфекции. Однако его коллеги, находящиеся в плену устаревших представлений и предвзятостей, не воспринимают его опасения всерьез, утверждая, что подобная болезнь не может быть актуальной в их регионе. Не желая оставлять детей без помощи, Кирсан решает действовать самостоятельно: он отправляет образцы анализов в Москву, надеясь подтвердить свои догадки и спасти жизни.
Когда результаты анализов подтверждают его страхи, к Кирсану присоединяется ученый Дмитрий Гончаров, который имеет необходимые знания о данной болезни. Теперь перед ними стоит задача, выходящая за пределы их профессиональных обязанностей — речь идет о здоровье не только детей, но и будущих поколений. Их усилия направлены на то, чтобы разоблачить игнорирование серьезной проблемы и донести важность борьбы с эпидемией, оказавшейся на горизонте. Эта история о смелости, вере в свои силы и стремлении сделать мир лучше, несмотря на сопротивление системы и страхи окружающих.